BIDIKFAKTA – Di hijau yang perlahan kehilangan suara, Halmahera menundukkan wajahnya kepada langit yang semakin jauh.
Hutan-hutan itu menyimpan doa di dalam akar yang terluka. Sungai, mengalirkan rahasia-rahasia yang tak sempat diselamatkan.
Aku mendengar tanah itu menangis di bawah langkah manusia.
Tangisnya bukan suara, melainkan daun yang gugur sebelum musim, burung-burung yang kehilangan arah pulang, dan laut yang diam menyimpan luka di dadanya.
Halmahera… Tanah, dan Negeri yang dahulu kupanggil ibu, kini ia menangis di antara gunung, tambang, dan kerusakan.
Air matanya jatuh perlahan ke laut yang keru, menjadi ombak yang terus memukul pantai kekuasaan.
Barangkali ombak itu sedang memanggil kami pulang. Sebab suatu hari, ketika pohon terakhir itu berhenti berbicara dan sungai terakhir kehilangan kejernihannya, kita mungkin baru mengerti bahwa yang selama ini kita dengar bukan suara angin.
Itulah air mata Halmahera. Yang jatuh diam-diam di atas tangannya sendiri. Dan di langit, ia tak mampu lagi menyembunyikan dukanya. (Kam).
